Comme j’aime le Père Lefebvre, dominicain enseignant à Fribourg en Bible hébraïque! J’aime cette façon de lire l’Ecriture, active, fine et profonde. Il y a chez lui un véritable « acte » de lecture qui implique de laisser tomber ses a priori, son prêt-à-penser, de renoncer à savoir avant de lire. L’un de ses sujets de prédilection est celui de la famille,  peut-être (dans le champ catholique tout au moins) l’un des plus encombrés de certitudes, d’évidences et de facilités. Dans cet ouvrage, au langage simple et… familier, celui d’une conversation plutôt que d’un traité, il bouscule l’air de rien la plupart des idées un peu trop fixes concernant la famille: qu’est-ce qu’être père ou mère selon la Bible? homme et femme? frère ou soeur? qu’en est-il au juste de cette sacro-sainte institution, qu’on dit malmenée de toutes parts, quand à la lecture des histoires familiales de la Bible on ne voit nulle part ni modèles de vertu, ni… modèle tout court. Le patriarche Jacob trompeur et trompé dans ses tractations patrimoniales puis matrimoniales, Isaac le « fils du rire » de Dieu qui inscrit son histoire sainte dans les impasses des histoires humaines, le « messie » David lui-même, mal-aimé par sa femme Mikal, la fille de Saül, devenu manipulateur sans vergogne pour obtenir celle que ses yeux ont admiré, Bethsabée la mère de son fils et successeur Salomon. A partir de ces exemples choisis, et nombreux, de récits bibliques qui démontent toute tentation de récupération moralisante, Philippe Lefebvre tire presque toujours des fils (double signification autorisée ici) jusqu’à l’avènement du Christ Jésus dans une famille elle aussi hors-normes. Cette lecture englobante de l' »un et l’autre Testament » faite sans simplisme, sans raccourcis, m’offre à chaque fois l’occasion d’un « renouvellement de l’intelligence » et la chance d’une célébration de cette Ecriture si chatoyante et bigarrée, lieu elle-même des noces entre Dieu et l’humain.

Pièce écrite en 1958, la même année où il reçoit le Büchnerpreis, M. Bonhomme et les incendiaires est une « pièce didactique sans doctrine » comme la décrit Frisch en sous-titre. Qu’a-t-elle à nous apprendre? Peut-être veut-elle nous apprendre à apprendre justement… à saisir les signes et les bruits de la fureur et du chaos. Mais sans doctrine bien sûr… Charge féroce et drolatique sur l’aveuglement et la surdité d’un certain monde bourgeois, ou de tout monde bourgeois (c’est-à-dire de tout « intérieur » où ne compte que la préservation d’un certain ordre), la pièce se déroule accompagnée du parodique choeur des pompiers, valeureux et impuissants gardiens de la cité. La référence à la tragédie antique joue en plein dans l’effet d’une certaine fatalité qui entraîne incendiaires et incendiés vers la destruction. L’épilogue de la pièce est magistral: on y retrouve les protagonistes dans une scène d’au-delà où l’enfer s’éteint au ciel parce que l’enfer est sur terre et où se retournent (enfin) tous les faux-semblants de la justice, de la bonté et du salut.

Nous voilà entrés avec la « reine » des romans historiques dans la peau de Jude, un frère de sang de Jésus, nommé par les auteurs de deux des Evangiles canoniques (Mt 13,55 et Mc 6,3). Qui est-il? Rien ne permet de le dire, comme d’ailleurs les recherches historiques sur Jésus qui n’ont peut-être au final que consolidé le mystère de cet homme devenu Dieu, renforcé encore un peu plus l’étonnement de cette transformation. Mais par cette plume habile qu’il est plaisant d’écouter cette langue juive (imaginée mais plausible) du 1er siècle, truffée de résonances bibliques, de se laisser gagner par l’urgence eschatologique qui était en effet vibrante dans les esprits des premiers chrétiens, de sentir l’affection fraternelle qui faisait de la première Eglise judéo-galiléenne une famille. Ce Jude est attachant, il parle de ce frère aîné qui lui échappe en même temps qu’il l’attire irrésistiblement, avoue ses doutes, ses peurs et son dépit de voir déjà les premiers frères se diviser. J’aime ici me détendre dans l’idée qu’un roman peut dire aussi vrai que l’histoire,  exprimer une vérité du sentiment et de l’expérience qu’aucune étude strictement historique ne saura laisser échapper. Les Evangiles ne sont rien d’autre que ces regards croisés sur la figure d’un Jésus devenu Christ et même Luc qui veut faire oeuvre d’historien de la première Eglise ne le fait qu’à partir d’une expérience autant historique (au sens de chronique, inscrite dans le temps) qu’an-historique, dépassant tout conditionnement temporel et instaurant une autre histoire dirait-on, l' »histoire sainte », faite du déroulement de la vie divine dans les cadres de la vie humaine.

On est comme dans un rêve dans les courts récits de Walser (des « proses » comme il les appelait). Comme entraînés dans un courant, un flot d’images et de sensations où notre volonté et notre intelligence sont comme laissées en déshérence. Tout arrive comme par enchantement, tout disparaît tout aussi bien. Et le rêveur éveillé passe plus loin. Une impression d’une sorte de « laisser-aller » dans l’écriture (l’expression du « laisser vivre » qu’il revendique aussi dans le dernier texte de Vie de poète ? ) qui me semble en fait extrêmement travaillé. Le plus grand effort en vue d’en laisser paraître le moindre. Cela peut-être pour tenter, à sa façon unique, d’approcher une sorte d’accord, de correspondance entre l’intérieur et l’extérieur, les mouvements d’une âme et ceux, pour le dire d’un mot, de la « vie » : soit le grand rêve romantique.

Oui Walser est bien le fils déshérité de Schiller ou de Goethe, peut-être d’Hölderlin encore davantage, à la recherche non, ici, d’une vie poétique, mais – la différence est de taille – d’une vie de poète. C’est-à-dire d’une vie quotidienne, matérielle, triviale par bien des aspects, traversée pourtant, presque forcément maladroitement, d’un travail poétique. Car chez Walser il me semble, la poésie est un travail et ne peut être que cela : mal payé, mal récompensé, mal reconnu mais un travail tout de même et le seul qui vaille la peine qu’on y prend. Ainsi, dans la prose intitulée Maria qui marque comme un sommet dans Vie de poète, cette femme sublime qui cristallise sur elle tout le désir dont il est capable, cette rencontre se trouve-t-elle contraposée à la figure immobile et besogneuse d’une autre femme, indispensable pourtant car c’est bien elle qui loge le poète et lui rappelle les contingences de son existence.

Il y a comme un « oui », un « non » puis un « oui » encore chez Walser : le désir de cette vie poétique, empêchée ensuite par l’inadéquation, l’incapacité ou l’indigence du soi-disant poète, par la méchanceté de l’homme (Walser écrit en pleine 1^ère Guerre et il nomme le récit qu’un journal lui commande à ce sujet Divaguer comme pour montrer justement que la poésie ne trouve pas sa place dans ce monde). Et enfin, une dernière fois, par bravade (Walser n’aime-t-il pas tant les ambiances chevaleresques ?), redire « oui » en balbutiant, en tremblant, presque honteusement. Une vie de poète possible malgré tout dans une sorte de solitude comblée et d’heureuse et implacable errance.

Où l’on apprend que le christianisme institué a toujours eu besoin d’ennemis. Où l’on constate qu’il n’a jamais été aussi violent que quand il s’est voulu « pur ». Où l’on décrit toute l’inquiétude qu’inspire la femme veuve, non « domestiquée »…

L’histoire de la sorcellerie, en réalité celle de ses pourfendeurs, est comparable à celle de l’hérésie, exposée par ceux qui l’ont construite, combattue et prétendument vaincue. Elle montre toute la tension, présente de tout temps, entre une chrétienté voulue comme lieu et espace de pureté et le monde profane dans lequel elle évolue. Féminité, sexualité et pratiques populaires de la santé n’ont été dans cette histoire que les ombres d’une immense panique culturelle imposée par un régime de religiosité extrêmement autoritaire.