Robert Walser, Poetenleben

000179503On est comme dans un rêve dans les courts récits de Walser (des « proses » comme il les appelait). Comme entraînés dans un courant, un flot d’images et de sensations où notre volonté et notre intelligence sont comme laissées en déshérence. Tout arrive comme par enchantement, tout disparaît tout aussi bien. Et le rêveur éveillé passe plus loin. Une impression d’une sorte de « laisser-aller » dans l’écriture (l’expression du « laisser vivre » qu’il revendique aussi dans le dernier texte de Vie de poète ? ) qui me semble en fait extrêmement travaillé. Le plus grand effort en vue d’en laisser paraître le moindre. Cela peut-être pour tenter, à sa façon unique, d’approcher une sorte d’accord, de correspondance entre l’intérieur et l’extérieur, les mouvements d’une âme et ceux, pour le dire d’un mot, de la « vie » : soit le grand rêve romantique. Oui Walser est bien le fils déshérité de Schiller ou de Goethe, peut-être d’Hölderlin encore davantage, à la recherche non, ici, d’une vie poétique, mais – la différence est de taille – d’une vie de poète. C’est-à-dire d’une vie quotidienne, matérielle, triviale par bien des aspects, traversée pourtant, presque forcément maladroitement, d’un travail poétique. Car chez Walser il me semble, la poésie est un travail et ne peut être que cela : mal payé, mal récompensé, mal reconnu mais un travail tout de même et le seul qui vaille la peine qu’on y prend. Ainsi, dans la prose intitulée Maria qui marque comme un sommet dans Vie de poète, cette femme sublime qui cristallise sur elle tout le désir dont il est capable, cette rencontre se trouve-t-elle contraposée à la figure immobile et besogneuse d’une autre femme, indispensable pourtant car c’est bien elle qui loge le poète et lui rappelle les contingences de son existence. Il y a comme un « oui », un « non » puis un « oui » encore chez Walser : le désir de cette vie poétique, empêchée ensuite par l’inadéquation, l’incapacité ou l’indigence du soi-disant poète, par la méchanceté de l’homme (Walser écrit en pleine 1ère Guerre et il nomme le récit qu’un journal lui commande à ce sujet Divaguer comme pour montrer justement que la poésie ne trouve pas sa place dans ce monde). Et enfin, une dernière fois, par bravade (Walser n’aime-t-il pas tant les ambiances chevaleresques ?), redire « oui » en balbutiant, en tremblant, presque honteusement. Une vie de poète possible malgré tout dans une sorte de solitude comblée et d’heureuse et implacable errance.

Sorcière, qui es-tu?

51dazsrh74l-_sx336_bo1204203200_

Où l’on apprend que le christianisme institué a toujours eu besoin d’ennemis. Où l’on constate qu’il n’a jamais été aussi violent que quand il s’est voulu « pur ». Où l’on décrit toute l’inquiétude qu’inspire la femme veuve, non « domestiquée »…

L’histoire de la sorcellerie, en réalité celle de ses pourfendeurs, est comparable à celle de l’hérésie, exposée par ceux qui l’ont construite, combattue et prétendument vaincue. Elle montre toute la tension, présente de tout temps, entre une chrétienté  voulue comme lieu et espace de pureté et le monde profane dans lequel elle évolue. Féminité, sexualité et pratiques populaires de la santé n’ont été dans cette histoire que les ombres d’une immense panique culturelle imposée par un régime de religiosité extrêmement autoritaire.

L’eau du ciel

En chemin, il boit au torrent, aussi relève-t-il la tête. (Ps 110, 7)

Belle rencontre, comme il m’est donné d’en faire si souvent: un paroissien pour lequel la vie est devenue marche sur un chemin incertain et sinueux qui me partage ce verset magnifiquement chanté dans le DIXIT DOMINUS de Händel… Il me parle de son attachement à la musique, de la façon dont elle lui permet de s’élever et l’entraîne dans un ailleurs, dans une éternité offerte par instants. Et il me dit qu’il est alors comme David qui boit au torrent et qui peut relever la tête, retourner à ses luttes et à ses charges. Et, comme en abîme, je me dis que c’est la Parole elle-même qui est pour nous ce torrent d’eau frais et ressourçant, qui nous permet de « relever » la tête face à ce que la vie nous impose.

De retour de la Cathédrale

Ce soir a eu lieu un événement auquel j’ai été invité à me rendre et à participer en tant que ministre de l’Eglise protestante de Genève: un rassemblement inter-dénominationnel (toutes Eglises et dénominations ecclésiales confondues) à la Cathédrale St-Pierre de Genève organisé à l’initiative du mouvement PRAYER 24/7 INTERNATIONAL. Ce mouvement, né au sud de l’Angleterre en 1999, veut rassembler les chrétiens de toutes traditions (ou sans traditions…) autour de la prière. Il se veut informel et aussi peu hiérarchique que possible. D’abord bien sûr, une évidence: aucun mouvement ne naît ex nihilo, ne naît sans influences et sans origines, même si l’effort consiste ici à les dépasser. Il y a dans PRAYER 24/7 les traces patentes d’une culture d’Eglise revivaliste, notables dans la « scénarisation » de la célébration, dans le genre musical de la louange et les paroles exaltées des chants, l’intervention d’un orateur basée d’abord sur son expérience personnelle (par son mandat d’orateur, tout tient justement à sa seule parole, qui n’est liée à aucune dimension symbolique), les appels répétés à la conversion, etc. Cela étant, je perçois dans ce mouvement le souffle d’une dynamique nouvelle qu’il serait injuste de négliger: premièrement, ce désir de rapprocher les chrétiens tous azimuts, non pas pour les rendre uniformes, mais profondément unanimes, c’est-à-dire unis dans l’essentiel, me touche et me rejoint. Ensuite, déduite sans doute de l’enseignement (assez répandu dans les milieux évangéliques actuellement) autour de la notion d’honneur – la volonté de trouver dans chaque être et par extension dans chaque groupe des raisons de lui accorder son estime et de lui démontrer son amour (agapè) – l’attitude bienveillante et amicale ressentie parmi les leaders du mouvement m’a aussi fait du bien. Me reste la question centrale, qui touche à la vocation de ce mouvement, celle de la prière. La chose n’est pas nouvelle dans l’Eglise et les mouvements monastiques en particulier en ont fait leur « pain quotidien » au moins depuis le IVème siècle ap. J-C., avec de nombreuses résurgences tout au long de l’histoire de la chrétienté (jusqu’à la naissance de la communauté de Taizé, peut-être la dernière expérience monastique régulière qui soit apparue). Alors, quoi de neuf sous le soleil? A côté des initiatives de type new monasticism (en général de petites cellules communautaires basées dans les quartiers de certaines villes et qui pratiquent la prière commune à un rythme régulier), PRAYER 24/7 est sans doute une autre expression typique d’un mouvement qui vise, un peu confusément, à mettre la prière au centre dans une société post-chrétienne. On peut s’interroger sur son titre, d’abord, qui est significatif, empruntant au langage commercial la visée d’offrir un accès continu à la prière. Est-ce souhaitable? Est-ce possible? (Je n’oublie pas que la majorité des courants monastiques alliaient la prière au travail suivant la devise « ora et labora »…)  Pas de surprise concernant son contenu, en revanche, qui s’étend de la prière de louange à l’intercession, en passant par la prière de confession du péché et de bénédiction: large, donc, et dérivé des traditions qui le précèdent, son originalité tient ainsi plutôt à la spontanéité de l’expression. J’en retire finalement à frais nouveaux cette conviction affirmée ici que dans l’Eglise tout commence et tout finit dans la prière (même si tout ce qui vient entre le début et la fin a son importance): à lire la Bible, je le confesse aussi alors que je l’ouvre sur un hymne à la Création qui n’est rien sinon une prière de louange et que je la ferme sur l’appel à la venue triomphante du Christ qui clôture l’Apocalypse.

Pour commencer…

Voici donc le début d’une entreprise nouvelle: la rédaction d’un blog, soit un espace d’expression personnelle ouvert et accessible. Je m’étonne presque de tenter cette aventure. Il y a d’abord l’impression diffuse de passer déjà assez de temps devant un écran (et cette seule expression « devant un écran » prise au figuré me semble dire assez le risque de l’isolement encouru dans ce que certains nomment la « condition numérique »). Ensuite, une réserve qui n’est pas feinte modestie: qu’ai-je à ajouter à ce que d’autres écrivent ou ont écrit? Qu’ai-je de neuf et d’intéressant à partager des pensées et des préoccupations qui m’habitent? Force m’est de reconnaître que je l’ignore. Alors me reste une envie, celle de m’exprimer, ne serait-ce que pour moi-même, de « me clarifier » d’une certaine façon, d’éclairer ce qui en moi s’agite et lui donner forme et contenu. « La plume est parfois plus intelligente que la tête » disait le savant von Harnack, je veux m’essayer ici à éprouver la formule à l’heure où le clavier a remplacé la plume!