Moby Dick terminé (après plusieurs mois eu égard à son volume), une pensée me vient: « probablement le plus grand roman qu’il m’ait été donné de lire ». Je partage cette hypothèse avec mon épouse et à sa question « ah et pourquoi? », je me rends compte que je n’ai pas de réponse claire à donner… Il est habituel de penser que cela se produit toujours envers ce que l’on aime le plus: l’impression que les mots que l’on trouve pour en parler sont tous insuffisants pour décrire l’émotion et l’admiration que l’on ressent. Oui, il y a sans doute cela, le sentiment que devant une telle oeuvre on ne peut que s’incliner, admirer, adorer peut-être… Se taire et vouloir d’une certaine façon que tout s’arrête devant l’événement de cette chose découverte. C’est ce type de sentiment qui nous prend sur un fameux pic ou sur une farouche côte. Le sentiment d’une immensité implacable, le sentiment « océanique » peut-être dont parlait Romain Rolland… Car de totalité il est question en effet dans ce chef d’oeuvre, comme si Melville avait voulu tout y mettre… Tous les genres : de la poésie (ses descriptions de l’océan et des jeux du ciel sont belles à pleurer) et du théâtre (ces chapitres où des personnages remarquablement dessinés conversent comme dans une tragédie grecque), jusqu’au roman d’aventures en passant par le traité typique d’un scientifique sur la baleine, la navigation et la « grande chasse ». Tout lui-même, c’est-à-dire tout l’humain devant le tout de la vie. Il y a du démiurge chez lui: une solitude incommensurable et un livre écrit comme un combat. C’est de reconnaissance enfin que l’on est rempli au terme de cette lecture, celle d’avoir ouvert et découvert un monde de littérature qui nous a nous-mêmes entamé, qui a fait brèche dans la banalité du quotidien et sondé des profondeurs inconnues jusqu’alors.
Nous voilà entrés avec la « reine » des romans historiques dans la peau de Jude, un frère de sang de Jésus, nommé par les auteurs de deux des Evangiles canoniques (Mt 13,55 et Mc 6,3). Qui est-il? Rien ne permet de le dire, comme d’ailleurs les recherches historiques sur Jésus qui n’ont peut-être au final que consolidé le mystère de cet homme devenu Dieu, renforcé encore un peu plus l’étonnement de cette transformation. Mais par cette plume habile qu’il est plaisant d’écouter cette langue juive (imaginée mais plausible) du 1er siècle, truffée de résonances bibliques, de se laisser gagner par l’urgence eschatologique qui était en effet vibrante dans les esprits des premiers chrétiens, de sentir l’affection fraternelle qui faisait de la première Eglise judéo-galiléenne une famille. Ce Jude est attachant, il parle de ce frère aîné qui lui échappe en même temps qu’il l’attire irrésistiblement, avoue ses doutes, ses peurs et son dépit de voir déjà les premiers frères se diviser. J’aime ici me détendre dans l’idée qu’un roman peut dire aussi vrai que l’histoire, exprimer une vérité du sentiment et de l’expérience qu’aucune étude strictement historique ne saura laisser échapper. Les Evangiles ne sont rien d’autre que ces regards croisés sur la figure d’un Jésus devenu Christ et même Luc qui veut faire oeuvre d’historien de la première Eglise ne le fait qu’à partir d’une expérience autant historique (au sens de chronique, inscrite dans le temps) qu’an-historique, dépassant tout conditionnement temporel et instaurant une autre histoire dirait-on, l' »histoire sainte », faite du déroulement de la vie divine dans les cadres de la vie humaine.
Magnifique marche ce jour sur les côtes du Jura: nous arpentons forêts et clairières jusqu’au Crêt de Chalam, d’où nous attend une vue circulaire sur l’ensemble du parc naturel du Haut Jura, vers l’ouest jusqu’au Beaujolais et vers les Alpes jusqu’au Mt Blanc. Ce nom m’intrigue, il provient sans doute du Shalom hébreu (il y a un Chalamont dans l’Ain qu’on rapporte à Salomon) et, fort de cette étymologie, un groupement citoyen a un jour de 2005 (?) apposé une plaque sur le banc situé au sommet appelant, en un langage simple, l’humanité à la paix. Je relie cette découverte à la recherche de la paix, en soi et dans le monde: elle ne vient toujours qu’au terme d’un effort, comme lors d’une marche en montagne. Elle peut rencontrer des découragements et des désillusions, quand au détour d’un clairière, nous nous croyons presque arrivés et nous levons alors les yeux vers une pente restante. Elle est persévérance et désir d’un aboutissement. Et bien sûr elle est récompensée: dans une escalade, par une sorte unique de satisfaction et par l’accès, en général, à une grande beauté de ce qui est à voir. Dans la paix intérieure et spirituelle (et politique peut-être dans une moindre mesure), le sentiment peut-être aussi qu' »on ne peut aller plus haut », que quelque chose se donne là qui ne se compare à rien, qu’on a atteint et en même temps qui n’est que don.
On est comme dans un rêve dans les courts récits de Walser (des « proses » comme il les appelait). Comme entraînés dans un courant, un flot d’images et de sensations où notre volonté et notre intelligence sont comme laissées en déshérence. Tout arrive comme par enchantement, tout disparaît tout aussi bien. Et le rêveur éveillé passe plus loin. Une impression d’une sorte de « laisser-aller » dans l’écriture (l’expression du « laisser vivre » qu’il revendique aussi dans le dernier texte de Vie de poète ? ) qui me semble en fait extrêmement travaillé. Le plus grand effort en vue d’en laisser paraître le moindre. Cela peut-être pour tenter, à sa façon unique, d’approcher une sorte d’accord, de correspondance entre l’intérieur et l’extérieur, les mouvements d’une âme et ceux, pour le dire d’un mot, de la « vie » : soit le grand rêve romantique. Oui Walser est bien le fils déshérité de Schiller ou de Goethe, peut-être d’Hölderlin encore davantage, à la recherche non, ici, d’une vie poétique, mais – la différence est de taille – d’une vie de poète. C’est-à-dire d’une vie quotidienne, matérielle, triviale par bien des aspects, traversée pourtant, presque forcément maladroitement, d’un travail poétique. Car chez Walser il me semble, la poésie est un travail et ne peut être que cela : mal payé, mal récompensé, mal reconnu mais un travail tout de même et le seul qui vaille la peine qu’on y prend. Ainsi, dans la prose intitulée Maria qui marque comme un sommet dans Vie de poète, cette femme sublime qui cristallise sur elle tout le désir dont il est capable, cette rencontre se trouve-t-elle contraposée à la figure immobile et besogneuse d’une autre femme, indispensable pourtant car c’est bien elle qui loge le poète et lui rappelle les contingences de son existence. Il y a comme un « oui », un « non » puis un « oui » encore chez Walser : le désir de cette vie poétique, empêchée ensuite par l’inadéquation, l’incapacité ou l’indigence du soi-disant poète, par la méchanceté de l’homme (Walser écrit en pleine 1ère Guerre et il nomme le récit qu’un journal lui commande à ce sujet Divaguer comme pour montrer justement que la poésie ne trouve pas sa place dans ce monde). Et enfin, une dernière fois, par bravade (Walser n’aime-t-il pas tant les ambiances chevaleresques ?), redire « oui » en balbutiant, en tremblant, presque honteusement. Une vie de poète possible malgré tout dans une sorte de solitude comblée et d’heureuse et implacable errance.
le sens de la marche 